Il memoriale “vivente” a Sderot custodisce un ricordo tragico e uno spirito incrollabile

07/10/2025 03:31 Il Foglio

Tel Aviv. Remo Salman, 38 anni, è un israeliano di origine beduina che per anni ha lavorato nell’high tech. Fino a quando, dopo essere diventato padre, ha deciso di dedicarsi alla polizia investigativa: “Volevo fare qualcosa di utile per il mio paese”,  spiega, in divisa, mostrando alle sue spalle la mappa interattiva dei kibbutz dell’Otef Gaza, quelli che sono stati tragicamente attaccati da Hamas il 7 ottobre. “Quando mi hanno chiesto di prestare servizio in occasione del Nova Music Festival ho storto il naso. Sono un padre di famiglia e detesto i turni notturni. Quello che non mi sarei mai immaginato, alle 6.29 di quel sabato mattina, è che sarebbe stato  l’inizio di una battaglia durata 15 ore combattuta con una sola pistola, contro migliaia di terroristi armati di Rpg. Dopo 15 ore di combattimento sono finalmente tornato a casa e con me altri 200 ragazzi, i pochi sopravvissuti al massacro del Festival”. La prima volta che Remo racconta questa storia a un pubblico straniero è a Sydney, il 20 giugno del 2024. Non è passato nemmeno un anno dalla tragedia del 7 ottobre ma da allora Remo e altri superstiti vengono invitati dall’organizzazione no profit Israel-is a offrire la propria testimonianza a un pubblico internazionale, dai campus universitari alle aule parlamentari. Quel giorno c’era nel pubblico una sopravvissuta del Nova, Mazal Tazazo, 41 anni, di origine etiope, i cui genitori avevano ottenuto rifugio politico in Israele nel 1984, nel corso del sanguinoso conflitto tra Eritrea ad Etiopia:  Mazal era scampata al massacro fingendosi morta e rimanendo immobile, per ore, accanto ai corpi di chi, come lei, aveva cercato di scappare dai terroristi. Mentre ascolta la storia di Remo, si rende conto, grazie alle accurate descrizioni fornite dal poliziotto, che a portarla in salvo è stato proprio lui. Anche lei era stata invitata in Australia a testimoniare il suo 7 ottobre. E, solo allora, aprendo un video dal suo cellulare – che aveva lasciato acceso mentre si fingeva morta, pensando: “Almeno, se mi dovessero uccidere, un giorno l’esercito troverà le prove di quello che è davvero accaduto” – riconosce la voce di Remo, che urla disperato: “Qualcuno è vivo? C’è qualcuno ancora vivo?”, correndo tra i cadaveri ammassati in quello che 15 ore prima era la pista da ballo del Nova. “Se non avessi registrato tutto – continua Mazal con le lacrime agli occhi – non avrei mai saputo che è stato Remo a salvare me e altre 200 vite.” Da allora dedica il suo tempo esclusivamente alla testimonianza: “Non potrò  tornare alla mia vita di prima fino a quando non saranno tornati a casa tutti gli ostaggi e questa guerra sarà finita”.  In questi due anni Mazal ha girato tutto il mondo e non sempre è stata accolta a braccia aperte: “Una delle esperienze più terribili sono stati i campus universitari americani dove, poiché sono di pelle nera, sono stata accusata da alcuni membri del movimento Black Life Matter di essere stata pagata dal governo israeliano. Se solo sapessero cosa ha fatto Israele per gli etiopi durante la guerra con l’Eritrea. Ho provato più volte a raccontare la mia storia personale, per spiegare  la complessità di Israele, ma nessuno ha mai voluto darmi ascolto: per loro il solo fatto che io sia israeliana è una condanna a morte. Nonostante sia già stata condannata a morte da Hamas e sia sopravvissuta per miracolo, mi sento condannata, di nuovo, ogni giorno, da ragazzi della mia età, che ascoltano la mia musica e frequentano festival come il Nova, ma si rifiutano di ascoltare che, ogni giorno da due anni, i razzi di Hamas continuano a colpire i nostri kibbutz”. Persino nei giorni in cui il presidente americano Donald Trump ha offerto un piano per mettere fine a questo conflitto, racconta, indicando la stessa mappa che aveva mostrato precedentemente Remo. La mappa interattiva che mostra tutti i luoghi colpiti il 7 ottobre si trova a Sderot, presso lo “Sderot of Hope” Visitor Center: il primo memoriale “vivente” del 7 ottobre, ambizioso progetto multimediale realizzato in collaborazione con il Comune di Sderot – la cittadina maggiormente colpita nel corso dell’attacco di Hamas – assieme a Israel-is, l’organizzazione che da due anni si dedica al progetto di conservazione della memoria del sabato nero, di cui Mazal e Remo fanno parte. Lo scopo principale del centro è di mantenere il memoriale “vivo”, attraverso una tecnologia interattiva e costantemente aggiornata grazie al materiale (audio, video, e reperti forensi) raccolto dall’Idf, tra i sopravvissuti e tra gli ostaggi tornati a casa. Il ceo di Israel-is, Yotam Ivry, dice: “Ci consideriamo custodi e narratori di una memoria tragica nella storia di Israele. Ma all’interno di questa tragedia, raccontiamo anche la storia dello spirito incrollabile del nostro popolo”.

Continua a leggere su "Il Foglio"
Altre notizie da "Il Foglio"
ULTIMA ORA
06/11 19:51 - Guerra Ucraina - Russia, le news. Svezia, drone sospetto: chiuso aeroporto di Goteborg 06/11 19:08 - Assedio russo su Pokrovsk: Mosca vicina alla maggiore conquista dal 2023 06/11 18:10 - Verona, fondazione Navalny: “Il baritono Abdrazakov è un alleato di Putin”. E la sua esibizione nel ‘Don Giovanni’ viene cancellata 06/11 17:06 - Sarkozy in cella mangia solo yogurt: “Ha paura gli sputino nel piatto” 06/11 16:40 - Muscoli atomici, nervi scoperti. La retorica nucleare di Mosca nelle parole di Sinovets 06/11 16:27 - Mosca: 'Militari ucraini in trappola si arrendono a Pokrovsk' 06/11 16:26 - Il bodyguard di Angelina Jolie arrestato e costretto ad arruolarsi durante la visita a Cherson: l’attrice chiama Zelensky e lo fa liberare 06/11 15:25 - Analisi della strategia di Seul con il professor Moon Chung-in 06/11 15:24 - Angelina Jolie visita a sorpresa Kherson e l’esercito ucraino arresta la sua guardia del corpo: “È dovuta intervenire lei per farla liberare” 06/11 15:20 - Polemica sul baritono russo a Verona. La Fondazione Arena: 'Non farà il Don Giovanni' 06/11 15:10 - Guerra ibrida, Bruxelles e Berlino preparano piani anti-droni 06/11 14:51 - Ildar Abdrazakov escluso dal Don Giovanni, il baritono vicino a Putin non canterà a Verona: la vicinanza a Putin e la villa di lusso in Toscana 06/11 12:18 - Ucraina - L'assedio di Pokrovsk, se cade la 'porta del Donetsk' Mosca sfonda la linea orientale 06/11 12:04 - A Pokrovsk i soldati di Kyiv issano la bandiera ucraina sul palazzo del consiglio 06/11 11:45 - Ucraina, Mosca: “Decine di soldati di Kiev si sono arresi a Pokrovsk”. E annuncia di aver colpito infrastrutture energetiche 06/11 11:27 - Papa Leone riceve Abu Mazen: «Basta guerra, servono due Stati». Anp e Hamas negoziano il futuro di Gaza: «C’è l’accordo sul governo» 06/11 11:21 - Chi è Abigail Spanberger, l’ex agente della Cia che ha conquistato la Virginia 06/11 10:45 - Mattarella: Necessarie nuove competenze per fronteggiare minacce alla pace – Il video 06/11 09:00 - La parola fine per la guerra dei trent'anni 06/11 08:47 - Issata la bandiera dell’Ucraina nel palazzo comunale di Pokrovsk 06/11 08:20 - Putin: 'Test nucleari se li faranno gli Usa' 06/11 08:14 - Gli 007 di Mosca: "Occidente prepara sabotaggio alla centrale di Zaporizhzhia" 06/11 07:39 - Belgio, avvistamento droni: si riunisce Consiglio sicurezza nazionale 06/11 07:37 - Nato, Rutte: «Produciamo più munizioni della Russia». Attacco di droni su Volgograd 06/11 07:34 - «Non do la casa popolare all’immigrata»: la guerra tra l’assessore FdI e il giudice in Piemonte 06/11 07:32 - Stop all’esibizione a Verona del filo-Putin Abdrazakov: il pressing di Giuli dopo il caso Zakharova 06/11 07:23 - “Potremmo avere un problema molto serio”. Le chat segrete OMS sul report sparito 06/11 05:40 - Schiaffo ai russi, al comune di Pokrovsk spunta la bandiera ucraina 06/11 05:21 - La bandiera ucraina a Pokrovsk e la propaganda di Mosca 06/11 04:00 - Almasri arrestato in Libia. La faida interna di Tripoli 06/11 04:00 - Il "poeta in guerra" che per la Bellezza si vestì da Napoleone 06/11 03:33 - Machiavelli terrebbe in gran conto l’età di Mamdani, principe a New York 06/11 00:45 - Mattarella: 4 novembre monito a non prendere strada della guerra – Il video 06/11 00:08 - Test nucleari e minacce, Putin risponde a Trump. Vertice per Ucraina si allontana 06/11 00:01 - Trump-Putin, armi nucleari e annunci: il nuovo braccio di ferro Usa-Russia 06/11 00:00 - La mossa di Putin per stanare gli Usa sui test nucleari: “Pronti a reagire”. Ma Trump tiene il punto 05/11 23:22 - Guerra Ucraina - Russia, tutte le news. Trump annuncia ripresa dei test nucleari “su base paritaria” 05/11 23:04 - Il presente e il futuro dell’Ucraina senza uomini 05/11 23:01 - Putin dà l’ordine di riprendere i test nucleari se gli Usa lo faranno 05/11 22:29 - Battaglia infinita per Pokrovsk, issata la bandiera ucraina. Russia cerca la spallata con nuova tattica 05/11 21:59 - Kiev: 'Liberato il palazzo del consiglio a Pokrovsk, issata la bandiera'. Putin: 'Test nucleari se li faranno gli Usa' 05/11 21:23 - Putin: "La Russia potrebbe effettuare test nucleari" 05/11 20:45 - Mattarella: La guerra non ha abbandonato il mondo, Ucraina e Medio Oriente soltanto le più vicine – Il video 05/11 19:13 - Mattarella: 'Il 4 novembre monito a non prendere la strada della guerra' 05/11 18:38 - Kiev: "Liberato il palazzo del consiglio a Pokrovsk". Putin: "Riprenderemo test nucleari se li faranno gli Usa" 05/11 18:21 - Ucraina, Angelina Jolie visita Kherson. E “libera” il suo bodyguard reclutato a forza dall’esercito 05/11 17:05 - Wikipedia nella tempesta: il suo fondatore accusa la voce “Genocidio a Gaza” di violare la neutralità 05/11 17:05 - Putin avverte: "La Russia risponderà ai test nucleari di Usa e altri Stati" 05/11 17:02 - Putin dà mandato 'per eventuali test nucleari' 05/11 15:18 - ++ Putin, dà mandato 'per eventuali test nucleari' ++ 05/11 15:16 - Putin valuta se prepararsi a riprendere i test nucleari: “Se gli Usa li effettueranno, risponderemo” 05/11 15:09 - Putin agita lo spettro dei test nucleari «se li fanno gli Usa» 05/11 15:01 - Russia, Putin replica a Trump: “Ho dato mandato di avviare test nucleari se gli Usa li effettuano” 05/11 14:00 - "Trumpiano menzognero", "Putiniano poco sveglio". Botta e risposta Bonelli-Calenda 05/11 13:05 - Hello Kitty mania: arriva il film sulla gattina più famosa del mondo. Ecco tutto quello che c’è da sapere 05/11 13:00 - Maduro stringe la morsa mentre Trump valuta le opzioni di guerra 05/11 12:34 - Ucraina, la battaglia di Pokrovsk nella fase finale: "Situazione molto critica" 05/11 11:42 - Ecco cosa prevede il piano di “dronificazione” russo 05/11 10:40 - Attacchi finanziari in Polonia bloccano i pagamenti ed estraggono dati. Perché ci riguarda 05/11 08:57 - “Tutte le guerre del mondo”, Cecinini presenta il libro con Travaglio. L’autrice: “Mai come oggi c’è lo spettro del conflitto nucleare” 05/11 08:38 - La Russia agli ucraini che difendono Pokrovs e Kupiansk: «Arrendetevi o morirete» 05/11 08:32 - “Aumentate i salari, non le spese militari”: otre mille persone in piazza a Milano contro la guerra 05/11 08:25 - Rapporto sull’allargamento: la Ue appoggia l’Ucraina 05/11 05:05 - Mosca e Pechino sbattono in faccia a Trump un rapporto a prova di sanzioni 05/11 05:00 - Il gioco “a punti” diventato popolare tra le unità di droni dell'esercito ucraino 05/11 04:58 - Il veto di Orbán sull’ingresso di Ucraina e Moldavia è un aiuto a Putin. La creatività che serve 05/11 04:44 - Che posto ha nell’Ue la Repubblica ceca di Babiš che piace a Orbán 05/11 04:00 - Mattarella: uniti contro la Russia. Crosetto: riformare le forze armate 05/11 04:00 - Zelensky visita la prima linea. E Putin schiera i riservisti a difesa di raffinerie e trasporti 05/11 04:00 - Guerra e loschi intrighi alla corte di Ruggero II, re arabo e normanno 05/11 04:00 - Gli Usa puntano sul via libera Onu per la forza internazionale a Gaza 05/11 00:36 - Putin, lo show e il messaggio: "Ecco le super armi della Russia" 05/11 00:04 - Russia contro Italia tra offese e toni alti. Farnesina avverte: "Così si rafforza sostegno a Kiev" 05/11 00:00 - L’eredità di Dick Cheney, dalla Guerra al terrore ai presidenti senza vincoli 04/11 23:32 - Guerra Ucraina - Russia, le news del 4 novembre. Droni, chiusi gli aeroporti di Bruxelles e Liegi. Caso Zakharova, scontro diplomatico tra Roma e Mosca 04/11 23:03 - Madonna, la diva «riletta» tra marketing e memoria 04/11 23:01 - La Colombia impone l’autocritica all’Onu 04/11 20:47 - "Conte chiuse l’Italia per non chiudere la Lombardia" 04/11 20:24 - “Perché i soldi per ricostruire Gaza non li mette Israele?”: giornalista licenziato da Agenzia Nova dopo la domanda 04/11 20:13 - Feroci combattimenti a Pokrovsk, Zelensky va nel Donetsk 04/11 20:07 - Feroci combattimenti a Pokrovsk, Zelensky visita le truppe nel Donetsk  04/11 19:45 - Crosetto: "Dovremmo prendere lezioni da quel che sta accadendo a Gaza e in Ucraina" – Il video 04/11 19:17 - Gaza, le news di oggi. Idf: “Hamas ha consegnato un altro corpo” 04/11 18:25 - Addio a Dick Cheney, lo stratega della guerra al terrore 04/11 17:49 - La guerra di ‘Satanyahu’ mette in difficoltà gli artisti israeliani. E intensifica gli eventi teatrali pro Gaza 04/11 16:44 - L’Europa scopre di nuovo la guerra (e la propria fragilità strategica). Scrive Pagani 04/11 16:35 - Nel mondo un bambino su cinque vive in zone di guerra 04/11 15:03 - Fuga dal petrolio russo. La Cina taglia i ponti con Rosneft e Lukoil 04/11 14:49 - Le Idf ricevono il corpo di un ostaggio dalla Croce Rossa 04/11 14:46 - L’Europa può battere la Russia, ma solo se troverà la volontà per farlo. Report Ifri 04/11 14:44 - Ecco perché la Cina è un passo avanti sui droni marini 04/11 14:39 - Lagarde: 'Sostegno all'euro al massimo storico, l'83% l'apprezza' 04/11 14:37 - L’ira di Tajani sulla Russia dopo l’attacco di Zakharova: «Così rafforza il sostegno a Kiev». Calenda: «Restauriamo la Torre coi loro soldi» 04/11 14:22 - Ucraina, Zelensky nel Donetsk: "Faremo di tutto perché resti ucraino" 04/11 13:55 - L’Ue prepara l’allargamento, Montenegro e Albania (quasi) pronti all’adesione. La strigliata a Zelensky: «Corruzione, niente passi indietro» 04/11 12:56 - Fiorentina, parte la rivolta social dei tifosi contro D’Aversa: “Portate lui e sarà guerra” 04/11 12:45 - 4 Novembre, la foto del reduce Ivo Castellucci che oggi compie 104 anni con il Presidente Mattarella – Il video 04/11 12:40 - E' morto Dick Cheney, potente vice presidente di Bush 04/11 12:22 - Crollo Torre dei Conti, credo che Zakharova abbia toccato un nervo scoperto del governo italiano 04/11 12:08 - Studiava da jihadista e voleva andare a combattere in guerra, arrestato minorenne nel Pavese