Il memoriale “vivente” a Sderot custodisce un ricordo tragico e uno spirito incrollabile

07/10/2025 03:31 Il Foglio

Tel Aviv. Remo Salman, 38 anni, è un israeliano di origine beduina che per anni ha lavorato nell’high tech. Fino a quando, dopo essere diventato padre, ha deciso di dedicarsi alla polizia investigativa: “Volevo fare qualcosa di utile per il mio paese”,  spiega, in divisa, mostrando alle sue spalle la mappa interattiva dei kibbutz dell’Otef Gaza, quelli che sono stati tragicamente attaccati da Hamas il 7 ottobre. “Quando mi hanno chiesto di prestare servizio in occasione del Nova Music Festival ho storto il naso. Sono un padre di famiglia e detesto i turni notturni. Quello che non mi sarei mai immaginato, alle 6.29 di quel sabato mattina, è che sarebbe stato  l’inizio di una battaglia durata 15 ore combattuta con una sola pistola, contro migliaia di terroristi armati di Rpg. Dopo 15 ore di combattimento sono finalmente tornato a casa e con me altri 200 ragazzi, i pochi sopravvissuti al massacro del Festival”. La prima volta che Remo racconta questa storia a un pubblico straniero è a Sydney, il 20 giugno del 2024. Non è passato nemmeno un anno dalla tragedia del 7 ottobre ma da allora Remo e altri superstiti vengono invitati dall’organizzazione no profit Israel-is a offrire la propria testimonianza a un pubblico internazionale, dai campus universitari alle aule parlamentari. Quel giorno c’era nel pubblico una sopravvissuta del Nova, Mazal Tazazo, 41 anni, di origine etiope, i cui genitori avevano ottenuto rifugio politico in Israele nel 1984, nel corso del sanguinoso conflitto tra Eritrea ad Etiopia:  Mazal era scampata al massacro fingendosi morta e rimanendo immobile, per ore, accanto ai corpi di chi, come lei, aveva cercato di scappare dai terroristi. Mentre ascolta la storia di Remo, si rende conto, grazie alle accurate descrizioni fornite dal poliziotto, che a portarla in salvo è stato proprio lui. Anche lei era stata invitata in Australia a testimoniare il suo 7 ottobre. E, solo allora, aprendo un video dal suo cellulare – che aveva lasciato acceso mentre si fingeva morta, pensando: “Almeno, se mi dovessero uccidere, un giorno l’esercito troverà le prove di quello che è davvero accaduto” – riconosce la voce di Remo, che urla disperato: “Qualcuno è vivo? C’è qualcuno ancora vivo?”, correndo tra i cadaveri ammassati in quello che 15 ore prima era la pista da ballo del Nova. “Se non avessi registrato tutto – continua Mazal con le lacrime agli occhi – non avrei mai saputo che è stato Remo a salvare me e altre 200 vite.” Da allora dedica il suo tempo esclusivamente alla testimonianza: “Non potrò  tornare alla mia vita di prima fino a quando non saranno tornati a casa tutti gli ostaggi e questa guerra sarà finita”.  In questi due anni Mazal ha girato tutto il mondo e non sempre è stata accolta a braccia aperte: “Una delle esperienze più terribili sono stati i campus universitari americani dove, poiché sono di pelle nera, sono stata accusata da alcuni membri del movimento Black Life Matter di essere stata pagata dal governo israeliano. Se solo sapessero cosa ha fatto Israele per gli etiopi durante la guerra con l’Eritrea. Ho provato più volte a raccontare la mia storia personale, per spiegare  la complessità di Israele, ma nessuno ha mai voluto darmi ascolto: per loro il solo fatto che io sia israeliana è una condanna a morte. Nonostante sia già stata condannata a morte da Hamas e sia sopravvissuta per miracolo, mi sento condannata, di nuovo, ogni giorno, da ragazzi della mia età, che ascoltano la mia musica e frequentano festival come il Nova, ma si rifiutano di ascoltare che, ogni giorno da due anni, i razzi di Hamas continuano a colpire i nostri kibbutz”. Persino nei giorni in cui il presidente americano Donald Trump ha offerto un piano per mettere fine a questo conflitto, racconta, indicando la stessa mappa che aveva mostrato precedentemente Remo. La mappa interattiva che mostra tutti i luoghi colpiti il 7 ottobre si trova a Sderot, presso lo “Sderot of Hope” Visitor Center: il primo memoriale “vivente” del 7 ottobre, ambizioso progetto multimediale realizzato in collaborazione con il Comune di Sderot – la cittadina maggiormente colpita nel corso dell’attacco di Hamas – assieme a Israel-is, l’organizzazione che da due anni si dedica al progetto di conservazione della memoria del sabato nero, di cui Mazal e Remo fanno parte. Lo scopo principale del centro è di mantenere il memoriale “vivo”, attraverso una tecnologia interattiva e costantemente aggiornata grazie al materiale (audio, video, e reperti forensi) raccolto dall’Idf, tra i sopravvissuti e tra gli ostaggi tornati a casa. Il ceo di Israel-is, Yotam Ivry, dice: “Ci consideriamo custodi e narratori di una memoria tragica nella storia di Israele. Ma all’interno di questa tragedia, raccontiamo anche la storia dello spirito incrollabile del nostro popolo”.

Continua a leggere su "Il Foglio"
Altre notizie da "Il Foglio"
ULTIMA ORA
07/10 10:11 - Tajani: 'Chiediamo all'Onu la tregua olimpica per Milano-Cortina' 07/10 08:59 - Israele - Gaza, le news. Hamas: “Primi negoziati positivi”. Secondo round nel pomeriggio 07/10 08:58 - Guerra Ucraina - Russia, le news di oggi. Trump: “Ho deciso sull’invio di missili Tomahawk a Kiev” 07/10 08:38 - Ecco qual è il posto più sicuro in caso di attacco nucleare della Russia 07/10 08:30 - Flotilla, il Fronte della gioventù comunista ci riprova: ma la nuova spedizione è fermata dai greci 07/10 07:56 - La guerra dei beni congelati, l’Italia nel mirino della Russia 07/10 07:31 - Pazza voglia di chip. Cosa significa il mega accordo OpenAI-AMD 07/10 06:41 - Trump: “Ho preso una decisione sui missili Tomahawk a Kiev”. Mosca: “Rischio escalation molto alto” 07/10 06:37 - Ucraina, Trump: "Ho preso una decisione sui missili Tomahawk" 07/10 06:30 - Veterana dell’esercito Usa ottiene un braccio bionico ispirato a Call of Duty 07/10 06:13 - 7 ottobre: Israele si sveglia con spari, urla, stupri, tanti morti e rapiti. È il pogrom di Hamas: poi tutto diventa propaganda e la guerra salva il governo 07/10 06:02 - Un’esperta rivela il luogo più sicuro in caso di attacco nucleare dalla Russia: ecco dove 07/10 05:49 - I protagonisti dei negoziati per la pace a Gaza 07/10 05:13 - Orban: «Non siamo obbligati ad accettare l’Ucraina nella Ue». Massiccio attacco di droni sulla Russia 07/10 05:11 - 7 ottobre, la strage dimenticata. Ma non da noi 07/10 04:12 - Mentre Putin si accanisce su Kyiv, gli europei corrono contro il tempo per trovare 140 miliardi di euro 07/10 03:33 - Il ricordo dell’orrore, l’angoscia per la reazione e il futuro. Ci scrive Antonio Tajani 07/10 03:31 - Il memoriale “vivente” a Sderot custodisce un ricordo tragico e uno spirito incrollabile 07/10 03:06 - Il 7 ottobre, giorno di terribile chiarezza, sono venute giù le maschere   07/10 03:00 - Una trattativa in salita. Hamas per dare i rapiti vuole i leader più feroci 07/10 03:00 - Il pressing ostinato di Trump per l'intesa che vale un Nobel 07/10 03:00 - Dal 7 ottobre 2023 al piano di pace di Trump: la timeline della guerra più lunga tra Israele e Hamas 07/10 00:11 - "Guerra ibrida contro di noi", Germania accusa Putin. Dalla Russia nuovo avvertimento a Europa e Nato 06/10 23:00 - Von der Leyen: “Putin vuole dividere l’Europa” 06/10 22:42 - Israele - Gaza, le news del 6 ottobre. Trump: “Hamas ha accettato alcune cose molto importanti” 06/10 22:03 - Ucraina: stallo sul fronte, è la fase delle bombe 06/10 22:01 - Droni e assedi, alta tensione tra Damasco e curdi 06/10 22:01 - «Nella West Bank in atto il modello Gaza: il blocco» 06/10 21:16 - Guerra Ucraina - Russia, le news di oggi. Von der Leyen: “L'Europa è in stato di massiccia allerta” 06/10 18:57 - Nella guerra delle sfilate Parigi batte Milano 06/10 18:09 - Trump impone dazi al 25% sui camion pesanti: l’impatto sulla guerra commerciale 06/10 17:40 - Ballerina ucraina e maestra russa, paso doble di pace 06/10 17:07 - L'Italia ordina due nuove navi spia: cosa c'è dietro la mossa per la guerra ibrida 06/10 16:19 - «Complice del genocidio». «Ci svende a Trump». Destra e sinistra radicali contro von der Leyen. Lei contrattacca: «Fate felice Putin» 06/10 16:05 - Gaza, due anni all’inferno – “Qui si fa la guerra anche a noi operatori umanitari” 06/10 15:07 - La campagna di disinformazione made in Mosca nelle elezioni ceche 06/10 14:45 - Abbonati al Fatto Quotidiano a un prezzo imperdibile, solo fino al 19 ottobre. Sostieni chi dice no alla guerra 06/10 14:35 - Russia, l'ultimo allarme dei servizi: "Londra attaccherà una nave" 06/10 14:23 - Parolin: “A Gaza una carneficina, il piano Trump coinvolga i palestinesi” 06/10 14:18 - "Se uno ha un tumore...". Albanese e il commento choc sulla sua uscita dagli studi di La7 06/10 13:53 - Gaza, le immagini prima e dopo: dopo due anni la Striscia è ridotta a una distesa di macerie 06/10 13:52 - L’Iran risponde alle sanzioni Onu con l’aiuto di Russia e Cina. Ma basterà? 06/10 13:44 - Euro digitale contro stablecoin: la guerra digitale delle valute 06/10 12:47 - Gaza, il sondaggio del Washington Post: “Il 61% degli ebrei Usa pensa che Israele stia commettendo crimini di guerra, per il 39% è colpevole di genocidio” 06/10 12:28 - Trump tenta di imporre la pace con la forza a Gaza: così Israele potrà giustificare nuovi attacchi in Iran 06/10 12:19 - Piero Pelù: “Ho scritto una canzone per la Flottilla e il genocidio palestinese. Gratis sul mio sito perché non uso piattaforme coinvolte in armi e propagande” 06/10 11:18 - Si fingono ufficiali dell’esercito americano e truffano un’anziana per 450mila euro: quindici denunciati 06/10 11:16 - Spie russe e ufficiali norvegesi: di cosa si parla ai "confini" della Nato 06/10 10:52 - Troll e fake news. Cosa sappiamo sull’infowar cinese a Manila 06/10 10:16 - Ucraina: "Attaccata infrastruttura energetica a Chernihiv". Mosca: "Raid su Belgorod, 40.000 russi senza elettricità" 06/10 09:28 - Almeno per un giorno, in Italia, ha comandato la gente 06/10 09:20 - La strategia di Trump per smantellare il regime di Maduro passa dal narcotraffico 06/10 09:07 - “Non esiste un momento giusto per fare figli. Il mondo è sempre in guerra, ma ho fiducia nelle nuove generazioni”: Alvaro Soler torna con “El Camino” 06/10 08:22 - Quei centodieci italiani sfiorati da un bombardamento russo in Ucraina, una flottiglia per cui non si indigna nessuno 06/10 08:00 - Genocidio anti-Israele e quell'appello del '67 06/10 07:58 - Ucraina, attacchi incrociati agli impianti energetici. Mosca: “A Belgorod 40mila persone senza elettricità” 06/10 07:56 - Così la guerra a Gaza spopola tra i cantanti 06/10 07:45 - Gaza, oggi al via i negoziati sul piano di Trump: «Evitiamo spargimento di sangue». A Sharm il focus sugli ostaggi e i nodi ancora da sciogliere 06/10 07:41 - Trionfa Babis e Praga cambia rotta sull’Ucraina 06/10 07:31 - Il 7 ottobre 2023 e i crimini di guerra di Hamas: tutto ciò che Amnesty ha documentato finora 06/10 07:25 - Medioriente, tutto pronto per i negoziati in Egitto. Colpite a Gaza cellule di Hamas 06/10 07:16 - Armi più potenti e difese di Kiev più deboli: raid russi più distruttivi. L’incognita Zaporizhzhia 06/10 06:34 - Due voti di censura inutili contro Ursula von der Leyen 06/10 06:00 - V. scrive a Donald: mi fai morire! Il futuro è nostro, amico mio 06/10 06:00 - Il meglio del peggio, da Pupo in Russia alle parole di Tajani sul diritto internazionale “importante, ma fino a un certo punto”. Ecco le 10 notizie più folli della settimana 06/10 05:42 - Sulle orme de "Il fuggitivo" che scappò dai campi inglesi 06/10 05:41 - All’Opec vince la linea della Russia: solo 137mila barili di petrolio in più 06/10 05:01 - Ucraina, colpita fabbrica armi in Russia e impianto energetico. Merz: Putin conduce guerra ibrida contro la Germania 06/10 05:00 - "Informazioni alla Russia". Gli 007 di Kiev accusano la Cina 06/10 03:00 - Si aprono i negoziati in Egitto. Hamas rassicura i partner arabi. "Recuperiamo i corpi dei rapiti" 06/10 03:00 - Il treno sotto le bombe russe. Tutti vivi i pacifisti italiani 06/10 03:00 - Pressing di Trump. "Stop ai raid a Gaza. Hamas annientata se non cede il potere" 06/10 03:00 - E Zelensky accusa: "Europa e Stati Uniti? Non fanno abbastanza" 06/10 03:00 - La condizione di Netanyahu: "Ostaggi a casa, poi tutto il resto" 05/10 23:00 - Etgar Keret: “La fine della guerra sarà solo un’illusione, in Israele ora regna la follia” 05/10 22:51 - Israele - Gaza, le news sulla guerra. Trump: “Agire in fretta per evitate spargimento sangue” 05/10 22:28 - Aspettando Hiroshima 05/10 22:20 - Guerra Ucraina - Russia, le news del 5 ottobre. Zelensky: “Dall’Occidente manca una risposta degna a Putin” 05/10 22:12 - L’ultimo erede di Marco Aurelio 05/10 22:11 - Atto primo 05/10 22:01 - «Un’invenzione non male» 05/10 21:09 - Ucraina, bombe su Leopoli, paura nel treno con 110 italiani 05/10 21:00 - In tv viene citata Segre e Albanese se ne va 05/10 20:43 - Israele - Gaza, le news. Netanyahu: “Il sì di Hamas non è sicuro, in caso agiremo” 05/10 17:41 - Palloni aerostatici su Vilnius, scatta l'allarme e chiude per alcune ore l'aeroporto 05/10 16:24 - Attacco russo sull'Ucraina, treno con 110 italiani sfiorato dai raid su Leopoli. Tajani: 'Stanno bene' 05/10 16:21 - Trump avverte Hamas: "Rinunci a Gaza o verrà annientata" 05/10 16:10 - Leopoli, la testimonianza dei volontari italiani: “Missili, droni e il fragore della contraerea” 05/10 16:01 - Ucraina, il racconto di un pacifista italiano: 'Attorno a noi bombe ed esplosioni, ma stiamo bene' 05/10 15:21 - Altra notte di terrore nei cieli ucraini. Colpito anche un convoglio italiano 05/10 14:35 - Attacco di droni in Ucraina, sfiorato un treno con 110 italiani a bordo. Zelensky: «Dall’Occidente manca una risposta degna a Putin» 05/10 14:32 - Attacco russo contro l'Ucraina, treno con 110 italiani sfiorato dai raid su Leopoli. Tajani: 'Stanno bene' 05/10 14:23 - Telefonata di fuoco tra Trump e Netanyahu: cosa ha detto il presidente Usa 05/10 14:06 - Crozza-Papa Leone tenta di fermare la guerra cantando: ” Valgo meno di Tajani al terzo spritz” 05/10 13:13 - "Se la guerra arriverà a Mosca cambierà tutto" 05/10 11:59 - Gli italiani che hanno assistito al raid su Leopoli: “Abbiamo provato il terrore che gli ucraini vivono tutti i giorni” 05/10 11:15 - Zelensky, 'contro di noi 50 missili e 500 droni, 5 i morti'  05/10 11:07 - La guerra totale, Presadiretta torna con una puntata speciale dedicata al conflitto in Medio Oriente. L’anticipazione 05/10 10:50 - Media: 'Attacco di droni su larga scala in Ucraina'. Polonia, in volo jet per garantire la sicurezza aerea 05/10 10:24 - Come finirà in Ucraina? Tornerà la pace con la Russia di Putin? Kiev rinuncerà ai territori?